Igen, levelet �rok. �jra. Tal�n �gy a legk�nnyebb. Ki kell �rnom magamb�l mindazt, amit �rzek, amit �reztem, s ami - akkor azt hittem - megkeser�tette az �letem. Hogy szerettelek. Jaj, hogy szerettelek t�ged! Gyermekien, �rtatlanul, naivan. Sosem szerettem m�g senkit ilyen hossz� id�n �t. �vekig. Rem�nytelen�l, s m�gis egy pici szikr�val a sz�vem legrejtettebb zug�ban... Tal�n... H�tha... Majd egyszer... �gy szerettelek, mintha m�r birtokoln�lak. Soha nem kaptalak meg eg�szen. Mindig m�s� volt�l, sosem az eny�m. Sosem teljesen. Ez bosszantott, elszomomor�tott, s gy�l�ltelek, ami�rt nem szerett�l viszont. De akkor �gy l�ttam: csak legy�l boldog. Nem sz�m�t kivel. Saj�t magamat csaptam be. �s azt�n h�napokon �t mardosott a f�lt�kenys�g. Nem tudtam elhinni, nem tudtam elviselni. Mi�rt pont �, mi�rt nem �n? Akkor nem �rtettem. Mostm�r tudom. Egyszer� az eg�sz. Egyszer�bb ann�l, mintsemhogy azt le tudn�m �rni neked, hiszen te is pontosan tudod. Ak�rmit is mondt�l nekem akkor.
Eml�kek, amikre eg�sz �letemben eml�kezni fogok, pedig a legt�bbj�k csak apr�s�g. Tal�n te m�r nem is eml�kszel r�juk. �r�ltem, boldog voltam, ugyanakkor szenvedtem. Nem sz�m�tott, hogy �r�kig, vagy csak percekig tartott az eg�sz. Egy megjegyz�s... egy gesztus... egy pillant�s... egy �rint�s... amib�l tudtam, neked is fontos vagyok. Eml�kszem, a nagysz�leid sok�ig nem akart�k elhinni, hogy nem vagyunk egy�tt, annyit voltam n�latok.
Amikor egy�tt aludtunk, s te elmondtad nekem legf�ltettebb titkaidat. Miket m�snak nem. �n voltam az egyed�li, az egyetlen. Olyan k�zel fek�dt�nk egym�shoz, hogy �reztem arcomon, ahogy kif�jod a leveg�t. Olyan k�nny� lett volna akkor meg�rinteni. Megcs�kolni. Tudtam, hogy nem szabad. F�jt is tal�n. Mikor egyik �jszaka n�latok voltunk, �s te megk�n�lt�l. Veled sz�vtam el az els� sz�l cigarett�mat, k�s�bb az els� szivaromat. F�lleszt� meleg volt, kiment�nk az erk�lyre. Eml�kszem izgultam. Tal�n nem is a szivar miatt. Tal�n mert megint olyan k�zel volt�l, ahogy bef�jtam orrodon a szivar f�stj�t, ahogy te bef�jtad az eny�men. Bel�legeztem, s mintha t�ged l�legeztelek volna be. Elnyeltelek akkor. Magamba sz�vtam az eml�kedet, az illatodat, a szivar csereszny�s illat�t, s egy pici �vegcs�be rejtettem, ahogy minden eml�k�nket. Az�ta is �rz�m ezeket az �vegcs�ket, s n�ha kinyitom �ket, hogy eml�kezzek. De m�r nem ugyanazok az �rz�sek kavarognak bennem, mint azokon az est�ken. M�r nem szeretlek �gy. Ez nem jelenti azt, hogy visszautas�tan�lak. Tal�n csak az�rt nem, mert olyan sok�ig szerettelek, hogy f�jna, ha egyszer m�gis t�rt�nne benned valami �s �n nemet mondan�k. Hogy lemondan�k arr�l, amit t�bb, mint h�rom �vig szerelemmel szerettem. Hogy nem haszn�ln�m ki a lehet�s�get. Nem tudom, hogy �jra bel�d tudn�k-e szeretni. Tal�n igen. Tal�n nem. Az�ta t�ls�gosan elt�volodtunk egym�st�l. A f�nyk�pek m�g �rzik a kapcsolatunkat, de mi m�r szinte nem is foglalkozunk vele. De nem f�jsz m�r, � ne hidd. Ez m�r eg�szen m�s.
Eml�kszem m�g a fogad�sunkra. Tudom, hogy te sem felejtetted el, hiszen annyiszor emlegetted, ez�rt nem gondolom, hogy le kellene �rnom, mir�l is sz�l. Azt hiszem h�rom �ve tehett�k. Az�ta nem volt alkalom. H�rom �v, �s semmi. Soha nem �gy j�tt ki a l�p�s. K�v�ncsi vagyok, vajon melyik�nk veszi a pezsg�t.
Eml�kszem a 18. sz�linapomra. Azt mondtad: "Cs�kol�zni akarok veled!", k�s�bb, hogy addig nem alszol el, amig vissza nem megyek. Megv�rsz. �n is akartam, �s tudtam, hogy meg fogom tenni. �s megtettem. Annyira f�ltem, annyira izgultam, �s olyan hevesen dobogott a sz�vem, hogy azt hittem sosem hagyja abba a vad zakatol�st. Eg�szen, amig el nem aludtunk. Csak egyetlen cs�k volt. Az els� cs�kunk. Sz�momra felbecs�lhetetlen �rt�ke van. �s azt�n k�s�bb m�g mennyi ilyen cs�k volt... Mennyi kis �vegcse tele az illatoddal �s a cs�kjainkkal. Eml�kek.